Πέμπτη 23 Απριλίου 2026

-ΙΣΜΟΙ 3

 

 


 

 Όλοι οι ζωγράφοι προσπαθούν απεγνωσμένα να διαμορφώσουν ένα στιλ αναγνωρίσιμο, που θα τους κάνει διάσημους και μου το λένε και εμένα που ποτέ δεν έκανα ανάλογες προσπάθειες και σκέψεις, επειδή δεν ανήκω σε καμιά σχολή, αυτό πιθανώς να έγκειται στο ότι δεν πήγα στην καλών τεχνών ή άλλη σχολή αλλά τόσα χρόνια μελετώντας ιστορία τέχνης, μόνος μου, δεν ένιωσα τέτοια ανάγκη, πειραματιζόμενος σχεδόν σε όλους τους -ισμους ξεκινώντας από την κλασική ζωγραφική και φτάνοντας μέχρι την μοντέρνα και μεταμοντέρνα τέχνη, αν και σταμάτησα πολύ σκληρά στον Πικάσο, πολλοί νομίζουν πως ο Πικάσο είναι αναγνωρίσιμος χωρίς να λαμβάνουν υπ όψιν τους πως αν τους δείξουν έναν πίνακα του Ζουαν Γκρι χωρίς υπογραφή θα αναφωνήσουν, ναι αυτός είναι Πικάσο, πόσο μάλλον του Ζορζ Μπρακ, τον οποίον κατάκλεψε, εκτός φυσικά από τα διάσημα και πασίγνωστα έργα που έχουν κατακλείσει τη μνήμη και την εικόνα μας, αλλά ας ξαναγυρίσω στο τι είναι αυτό που κάνει το στιλ, τι είναι αυτό που διαμόρφωσε ο Σαγκαλ και τον κάνει να ξεχωρίζει, αν και πρότερα οι ιμπρεσιονιστές μοιάζουν όλοι κατά κύματα από τον Σεζαν, πρόδρομος του κυβισμού λένε γι αυτόν, τον Ρενουάρ, τον Ντεγκά, που η ζωγραφική τους ήταν πιο κατανοητή, πιο φαγώσιμη, όπως τα νούφαρα του Κλοντ Μονέ κι ακόμα αυτός ο Μοντιλιάνι που όντως είναι ένα στιλ, ξέρετε γιατί; επειδή δεν πρόλαβε να μεγαλώσει και να βαρεθεί αυτά που έφτιαχνε και κάποτε θα επιζητούσε κάτι άλλο, γιατί η ζωγραφική είναι αναζήτηση, είναι ψαχούλεμα και προσπάθεια εξήγησης του κόσμου μας και άρα, μπορείς να ζωγραφίζεις με όποιον τρόπο σου αρέσει ανά εποχή ή επιταγή πελατείας, όπως ο Έντουαρτ Χόπερ ή ο Τζάκσον Πόλοκ και οι εξπρεσιονιστές με επικεφαλής τον Ρόθκο που έφτασε στο σημείο να μειώνει την τέχνη της ζωγραφικής με τα απλά τελάρα τριών χρωμάτων φτιάχνοντας το μεγάλο άσπρο και από τους Έλληνες να πούμε πως ο Φασιανός κόλλησε σ αυτές τις φιγούρες, ο Τσαρούχης σε γόνιμο ιμπρεσιονισμό, ο Εγγονόπουλος κοντά σε ένα στιλ αλά Ντε Κίρικο, ο Ρόρρης από τους πιο σύγχρονους στο γυμνό πασαλειμμένο με πούδρες σε χαμηλά υπόγεια, κάποιος Παυλόπουλος με κολλάζ και ένα σύνολο ακαταλαβίστικο μεταξύ Μιρό και Κλέε, μεγάλοι ζωγράφοι όλοι, δε λέω, να μην ξεχάσω τον Μπουζιάνη, που έμεινε πιστός στον προεξπρεσιονισμό, για να δείτε πως δε θα βγάλουμε άκρη προσπαθώντας να κατατάξουμε τους ζωγράφους ανά γενιά και χρονικές περιόδους που αναγκαστικά η τέχνη συμμορφώνεται σύμφωνα με την εξέλιξη του ανθρώπου, γιατί, όντως σήμερα δεν μπορούμε να φτιάχνουμε τοπιάκια και προβατάκια αλλά ηλεκτρονικούς υπολογιστές και ρομπότ, επειδή αυτό απαιτεί η σύγχρονη πελατεία επειδή η ζωή του ζωγράφου είναι δεμένη με την αγορά, πράγμα που σημαίνει τι ζητούν οι συλλέκτες και οι ιμπρεσάριοι για να προωθήσουν κάποιον καλλιτέχνη, ορίζοντας τι πρέπει να ζωγραφίζει για να πουλήσει επειδή, φυσικά μέσω αυτού θα γίνει γνωστός και άρα αναγνωρίσιμος και άρα έτσι θα έχει να φάει, να πιει, ν αγοράζει τα υλικά του και αν είναι ένα πράγμα που θέλω να τονίσω, είναι πως όλοι οι ζωγράφοι είναι αντιγραφείς των προηγούμενων, δεν φτιάχνουν κάτι καινούργιο, απλά επιδιορθώνουν το παλιό, το σπρώχνουν αργότερα λίγο παραπέρα και όσοι μιλούν για πρωτοπορίες είναι βαθιά νυχτωμένοι ή δεν έχουν διαβάσει και κατανοήσει σωστά ιστορία τέχνης από τον Απελλή μέχρι τον Μαρξ Ερνστ και τον Όττο Ντιξ, τα ονόματα που λέω μου έρχονται σαν απόρροια αυτών που έχω μελετήσει και δεν έχουν αναγκαστικά κάποια αξιολόγηση, ούτε επαίρομαι σαν κάποιους Κεσανλήδες ή άλλους σύγχρονους ακαδημαϊκούς μας, ξιπασμένους ή ξεπεσμένους που θέλουν κάποιοι να τους παρουσιάσουν το λιγότερο κάτι μεταξύ Ντα Βίντσι και Μπερνίνι που, ούτως ή άλλως υπήρξαν ιδιοφυΐες και το τι σημαίνει αυτό δεν είναι εξηγήσιμο το ταλέντο και πόσο βοηθήθηκε αυτό για να μεγαλουργήσει από αστάθμητους παράγοντες, ανάλογους χαρακτήρες, όρα Καραβάτζιο ή Νταλί ή αυτόν τον απίθανο Γκόγια και τον τρελό Βαν Γκογκ που η μοίρα, παράλογη αυτή η μοίρα, τον έκανε αυτόν που τον έκανε στον σύγχρονο κόσμο μας, άρα, εγώ ζωγραφίζοντας από τοπιάκια, σπιτάκια, προσωπάκια κι αργότερα κυβισμούς, εξπρεσιονισμούς και όλα αυτά τα τοιαύτα, προσπαθώ ν αποδείξω αυτό που είπε ο Μανέ, πως όποιος δεν μπορεί να ζωγραφίσει είναι τρελός, και στην πραγματικότητα πρέπει να κάψω μερικούς πίνακες μου που δεν είναι ανάλογοι του ύψους μου, έτσι με συμβουλεύουν κάποιοι εξέχοντες κριτικοί, όμως εγώ δεν τους κάνω τη χάρη και επανέρχομαι να ζωγραφίζω τον Σκρουτζ και τον Τζονι Ντεπ, ξαναγυρίζοντας στη βασική μου αιτία να ζωγραφίζω ότι μου ρχεται, έτσι όπως νομίζω εγώ, ανατονίζοντας πως η ζωγραφική είναι αυτή που είναι, δηλαδή αναπαράσταση και αντιγραφή της ζωής, άλλοτε σαν Θεόφιλος κι άλλοτε σαν Καζαντζάκης, αυτός ήταν άλλου είδους ζωγράφος κι άλλοτε σαν μικρό παιδί που χαίρεται όταν αρχίζει να ζωγραφίζει και βαριέται αφόρητα κάποτε και τα παρατάει μισοτελειωμένα, μισοαναρχίνητα και τρέχει να παίξει, χαρτιά, τάβλι, να πάει στα μπουζούκια, και να κλάψει στην ποδιά μιας παλιάς ερωμένης που την έλεγαν Ζωγραφιά.

Τρίτη 21 Απριλίου 2026

ΚΟΥΛΤΟΥΡΑ3

 

 


Η κουλτούρα στα μάτια των στενόμυαλων μικροαστών μοιάζει σαν μια "αρρώστια "
Πραγματικά από πολύ μικρός θυμάμαι πως έβλεπα στα μάτια τέτοιων ανθρώπων μια απέχθεια απέναντι στη λέξη κουλτούρα.
Δε μ αρέσουν οι άντρες που φοβούνται μήπως χάσουν τη γυναίκα τους. Το έχω παρατηρήσει σε πολλούς και μάλιστα ωραίους. Μη και κοιτάξεις τη γυναίκα τους! μουτρώνουν, ενώ εσύ κάπως πρέπει να κοιτάξεις τη γυναίκα τους. Έχω την εντύπωση πως μ αυτό τους το φόβο την εγκλωβίζουν και τελικά θα την χάνουν σίγουρα. Δε φυλακίζεται η γυναίκα.
Ποια είναι η γνώμη σας για τους ζωγράφους; Ποτέ δεν σας έχω ρωτήσει. Ωραία ερώτηση. Τι είδους άνθρωποι είναι οι ζωγράφοι... Όχι οι καλλιτέχνες γενικά και αόριστα αλλά μόνο οι ζωγράφοι. Από τους πρωτόγονους μέχρι σήμερα. Γεννιούνται ή γίνονται; μπορεί οποιοσδήποτε να γίνεται ζωγράφος;
τώρα που βεβαιώθηκα,πως τελικά υπάρχουν εξωγήινοι και δεν φοβάμαι τόσο πολύ,τώρα που το¨" ΑΡΣΕΝΙΚΌ" κυκλοφορεί στο αίμα μας μετά τον φωσφόρο το άζωτο το οξυγόνο και τα λοιπά,τώρα λοιπόν, μπορώ να πω πως είμαι ένας ελεύθερος γήινος
Το σημαντικότερο επίτευγμα που άφησε ο Ελληνικός πολιτισμός στη παγκοσμιότητα και έτσι κατ επέκταση και στην αιωνιότητα, είναι φυσικά η γλώσσα.
Γράφει κάπου στο ΕΝ ΛΕΥΚΩ ο Ελύτης: Ο πριν από τους δυο παγκόσμιους πολέμους, υπήκοος του μικροσκοπικού [Ελλαδικού] κράτους ανάσαινε τον αέρα μιας περίπου αυτοκρατορίας. Οι δυνατότητες του να κινηθεί χωρίς διαβατήριο γλώσσας, κάλυπταν μεγάλα μέρη της Ιταλίας και της Αυστρίας, ολόκληρη την Αίγυπτο, τη νότια Βουλγαρία, τη Ρουμανία, τη Ρωσία του Καυκάσου και, φυσικά, την Κωνσταντινούπολη με την ενδοχώρα της, ως κάτω, κατά μήκος του Αιγαίου, τη λεγόμενη στις μέρες μας νοτιοδυτική Τουρκία.
Δείξε μου τους συγγραφείς σου για να σου πω ποιος λαός είσαι. Εμείς από τον Καζαντζάκη και τον Λουντέμη, ξεπέσαμε στον Σωτήρη Δημητρίου και στην Λένα Μαντά!
Κι η άμμο κύλησε μ οργή
δεν είχες πάντα τύχη
φωνές που δεν περίμενες
δεν έσπαγαν οι τοίχοι
 

Δευτέρα 20 Απριλίου 2026

Ο ΧΆΡΗΣ ΚΑΙ Ο ΚΥΡΙΆΚΟΣ.

 

 


Ο Κυριάκος ήτανε κι ο Χάρης
μιας θλίψης ωραίας μοναξιάς
που εμείς της ζωής μας της άχαρης
νομίζαμε πως ξέραμε τα πάντα
δεν το περίμενα τόσο εύκολα
να φύγουν, τώρα που μόνο ανάξιας
άλλοι υπάρχουν τύποι εύχαρεις
που ξέρουν απαξάπαντα
Ο Χάρης και ο Κυριάκος ήτανε
δυο ποτά, ο ένας και ο άλλος
η φύση τους αδίκησε ο τόπος όλος
κι έφυγαν δίχως θλίψη μοναξιάς.
Λειψοί κι οι δυο μου λεγαν
πως φοβόταν την άδικη μοίρα
ο ένας που ήξερε κι ο άλλος πως όλα ήταν μηδέν
μ ένα θάρρος ατσάλινο ο Κυριάκος έσπαγε πόρτες
ο Χάρης μουντζούρωνε το σύμπαν
αργά καταλάβαινα πως είχαν δίκιο
μετάνιωνα που τους αδίκησα
αλλά δεν ήξερα πως είχαν τον δικό τους δρόμο
χωρίς επιστροφή για τίποτα
Αυτοί οι δυο λοιπόν ατσίγκουνοι
αφείδωλοι χρημάτων κι εξουσίας ίσως οι πιο άναρχοι άνδρες
ο Χάρης και ο Κυριάκος μιας χαψιάς, τίμιοι χωρίς σεβασμό σε καμιά πολιτεία
πέθαναν
Δεν κατάλαβα γιατί αυτοί οι δυο έφυγαν και ζούμε εμείς
ο Χάρης ήξερε τα πάντα
ο Κυριάκος δεν ήξερε τίποτε
πέθαναν και οι δυο από το κρασί
ο ένας και ο άλλος που ήξεραν τα πάντα
ο Κυριάκος το γέλιο κι ο Χάρης την απαισιότητα της ζωής
Τιμής ένεκεν μια μπουνιά στον έναν και στον άλλον
Κυριάκος και Χάρης της ίδια εξουσίας παιδιά
απίστευτης γλύκας ξέφρενης ζωής.
Ο Χάρης ήτανε και ο Κυριάκος
δυο τύποι νοσταλγίας αδέρφια
μ ένα ποτήρι ανάσκελα, στα ντέφια
απλά τους ήτανε ίδιος ο τάκος
 

Κυριακή 19 Απριλίου 2026

ΚΑΛΉ ΤΎΧΗ ΜΆΓΚΑ 2

 

 


ΚΑΛΉ ΤΎΧΗ ΜΆΓΚΑ
Χρυσαφικά του ήλιου, καινούργια ανάσα, μεγάλη απόφαση για κάποιον που αγαπούσε τη ζωή, σαν εμένα που δεν έδινα ποτέ λογαριασμό σε κανέναν, να κυνηγήσω ένα άλλο όνειρο.
Ο Στεφάν περνούσε τον καιρό του με κάτι κυρίες. Πλούσιος, αριστοκράτης, γλεντζές, ασχημάντρας. Ήταν παντρεμένος αλλά δε μιλούσε ποτέ γι αυτό. Τα εν οίκω μη εν δήμω, έλεγε και εκλεινε το θέμα.
-Είναι μια πολύ περήφανη, μου είπε ξαφνικά μια μέρα. Ακατάδεκτη. Χρύσα τη λένε. Να της δώσω το τηλέφωνο σου; με ρώτησε και με κοίταζε ερευνητικά.
-Γιατί το δικό μου; γέλασα. Και είσαι σίγουρος πως θα μου τηλεφωνήσει;
-Ναι, άμα της περιγράψω πόσο όμορφος είσαι θα σε πάρει σίγουρα, είναι η γυναικεία περιέργεια.
Το ύφος του δεν έκρυβε καμιά ειρωνεία.
-Μόνο εσύ μπορείς να της σπάσεις τα μούτρα! επειδή είναι όμορφη εμάς δε μας καταδέχεται! Εξ άλλου δεν κάνουν όλες οι γυναίκες για όλους τους άντρες.
Χαμογέλασα με κάποια αυταρέσκεια αν και δεν είχα ποτέ αμφιβολίες για το ποιος ήμουν-ένα σκυλί που δεν άκουγε κανέναν. Ο Στεφάν κατά βάθος δε φαινόταν να με ζηλεύει. Απλά ήταν ελαφρώς περιπαιχτικός γύρω από τους όμορφους.
-Δεν έχει καμιά σημασία η ομορφιά, έλεγα εγώ ψεύτικα.
-Έχει πολύ μεγάλη σημασία μάγκα! είναι σπουδαίο να είσαι όμορφος, ωραίος! κι εσύ είσαι! κρίμα που δεν είμαι κι εγώ! Να δώσω το τηλέφωνο σου της ακατάδεχτης;
-Εντάξει, είπα. Δος το και δεν ήξερα τι μπορούσε να συμβεί με αυτή μου την κίνηση.
Το βράδυ ήρθε αργό. Ντύθηκα κοιτάχτηκα στον καθρέφτη, καλός είσαι μη κοιτάζεσαι! με είχε συμβουλεύσει η τελευταία γυναίκα που έζησα μαζί της τρία χρόνια. Με ζήλευε, όχι πολύ αλλά καμιά φορά η λίγη ζήλια τονώνει το αίσθημα ανωτερότητας που υπάρχει σε όλους τους ωραίους άντρες σαν εμένα. Έφυγε όμως, με παράτησε και ήταν η μοναδική που το είχε κάνει αυτό. Είσαι πολύ όμορφος! δεν αντέχεσαι, γι αυτό φεύγω. Καλή τύχη μάγκα! Έτσι μ αποχαιρέτησε ένα πρωινό στην άσφαλτο.
Ξανακοιτάχτηκα στον καθρέφτη δεν έλεγε όλη την αλήθεια, πέρασα τα δάχτυλα μου ανάμεσα στα πυκνά, ρούσα μαλλιά και βγήκα. Που θα πήγαινα; κανένας δε με περίμενε απόψε και μάλλον θα κατέληγα στη γνωστή παρέα στο μπαρ του Αρμόδιου. Χρόνια πήγαινα εκεί, ωραία ήταν. Πειράγματα με τους φίλους αντροπαρέα αλλά και πολλές γυναίκες. Όμορφες, πουτάνες. Μεθυσμένες, μερικές μαστουρωμένες, τις είχα βαρεθεί.
Μηχανικά κατευθύνθηκα προς τα εκεί, που να πήγαινα; πολλά χρήματα δεν κυκλοφορούσα τελευταία, άρα ήταν μια βολική λύση ο Αρμόδιος, που μόλις με είδε να κάθομαι στη μπάρα, έσπρωξε προς το μέρος μου μια Κικάο, την αγαπημένη μου μπύρα. Ανταλλάξαμε μια φιλική ματιά, με συμπαθούσε ο Αρμόδιος που το πραγματικό του όνομα ήταν Γιάννης αλλά ένεκα της ονομασίας του μαγαζιού σχεδόν κανείς δεν τον ήξερε με το πραγματικό του. Από την άκρη της μπάρας με χαιρέτησε η Ντόνα, γυναίκα μιας βραδιάς. Της χαμογέλασα. Είχαμε κοιμηθεί μια βραδιά μαζί.
Δεν είχα προλάβει να κατεβάσω μια γουλιά από τη μπύρα όταν χτύπησε το κινητό. Το άνοιξα, άγνωστος αριθμός.
-Ποιος είναι; ρώτησα.
-Είμαι η Χρύσα, άκουσα μια ωραία φωνή.
Αστραπιαία θυμήθηκα τον φίλο μου Στεφάν.
-Έλα στο μπαρ του Αρμόδιου, είπα κι έκλεισα.
-Τι σόι άνθρωπος είσαι; σούφρωσε τα χείλια του ο Αρμόδιος από μέσα. Είναι αναγκαίο να ξέρει η κοπέλα το μπαρ μου;
Γάτος ήταν, πως κατάλαβε πως ήταν κοπέλα;
Δεν του απάντησα, τι να του λεγα, τα πιανε όλα στον αέρα. Κατέβασα μια γουλιά Κικάο, η Ντόνα ήρθε κοντά μου.
-Τι κάνεις όμορφε;
Την κοίταξα λοξά. Έφυγε.
Όταν έφτασε η Χρύσα έμεινα εμβρόντητος αλλά προσπάθησα να μη το δείξω. Πανέμορφη, δεν υπάρχουν λόγια για να την περιγράψω.
-Είμαι η Χρύσα, είπε και με κοίταζε στα μάτια.
-Πως με αναγνώρισες; ρώτησα.
-Μου είπε ο Στεφάν πως είσαι ο πιο ωραίος της παρέας, γι αυτό ήρθα, αλλιώς δε θα με έβλεπες ποτέ.
Σμίκρυνε ο κόσμος μου, έγινε μια σταλιά, αυτή η γυναίκα θα είναι η καταστροφή σου, μουρμούρισε πίσω μου ο Αρμόδιος την ώρα που φεύγαμε αλλά εγώ τον κοίταξε επιτιμητικά, δεν έδωσα και πολύ σημασία στα λόγια του, εξ άλλου δεν ήμουν πολύ εύκαιρος στα προφητικά λόγια. Απλά τον ρώτησα αν την ήξερε.
-Όχι, δεν την ξέρω. Κανείς δεν την ξέρει αλλά εσύ καλά θα κάνεις να την αποφεύγεις, μοιάζει επικίνδυνη, άκου και μένα κάτι ξέρω κι εγώ από γυναίκες. Και μάλλον παντρεμένη.
Παντρεμένη; πως του ήρθε και ρώτησα τη Χρύσα γι αυτό.
-Όχι, βέβαια! είπε γελαστά και μ έπεισε.
Όλοι οι άντρες παινεύονται πως ξέρουν πολλά για τις γυναίκες κι εγώ κάτι παραπάνω, έλεγα κι ύστερα από μια μέρα συναντήθηκα με τη Χρύσα, δεν άντεχα μακριά της, ούτε κι αυτή και ήρθε στο δωμάτιο φορώντας ένα πέπλο λευκό, νεράιδα σωστή, κινήθηκε με χάρη, απέθεσε όλες τις αλήθειες της στο δικό μου γυμνό κορμί κι εγώ την αγάπησα, πως γίνεται αυτό; από την πρώτη στιγμή κι εκείνη δεν ήξερε ν απαντήσει.
-Θα σ αγαπώ πάντα! φώναξε.
-Κι εγώ! φώναζα στο άδειο δωμάτιο όταν έλειπε κι αντηχούσαν οι τοίχοι.
Πέρασαν δυο βδομάδες, όλη η χαρά του κόσμου πάνω μας.
Με τον Στεφάν δεν είχαμε συναντηθεί, σα να μη βιαζόμουν να βρεθούμε, να τα πούμε, δεν τον ήξερα και τόσο καλά, τελευταία κάναμε παρέα. Τον πήρα τηλέφωνο ήρθε κεφάτος στου Αρμόδιου. Χωρίς να του πω τίποτε, το κατάλαβε.
-Έλα ρε! μη μου πεις πως την έρριξες; πω,πω! είσαι πρώτος μάγκας, το βλέπω στο πρόσωπο σου, μου είπε γελώντας. Περνάς καλά ε, τυχερέ! κερνάς απόψε, όλα δικά σου..όμως βοήθησα κι εγώ, για πες μου; πες μου λεπτομέρειες ρε μπαγάσα πως την κατάφερες.. δε θα τη φέρεις στην παρέα..να της κάνω καζούρα..
-Έτυχε, είπα. Όχι ακόμα, τα πράγματα είναι σοβαρά..
-Δηλαδή; μ έκοψε με αλλιώτικο ύφος.
-Τίποτε, ξέχνα το είναι νωρίς ακόμα, θα δούμε στο μέλλον. Μπορεί να την παντρευτώ..
Ο Στεφάν έσκασε στα γέλια.
-Γιατί γελάς; τον ρώτησα. Που βλέπεις το αστείο;
Κάτι είχε αρχίσει να μη μ αρέσει στο ύφος του, χωρίς να φαίνεται ικανή αιτία να χαλάσει τη φιλία μας αλλά ποτέ δεν ξέρεις.
Ποτέ δεν ξέρεις όπως επαναλάμβανε συχνά η Χρύσα.
-Τι εννοείς μ αυτό; τη ρωτούσα.
Τρεμόπαιζε τα βλέφαρα. Σκοτείνιαζε.
Καθόμασταν τότε στη βεράντα του σπιτιού μου, πίναμε ένα ποτό μετά από τον έρωτα, καπνίζαμε τσιγάρο,ήμασταν δυο ευτυχισμένοι άνθρωποι. Και είχε περάσει ένας μήνας μόνο. Ένας μήνας που φαινόταν χρόνος.
-Είδες πως χάνεται ο χρόνος όταν αγαπάς; ω! σε λατρεύω! φώναξε δίπλα μου.
-Ναι! απάντησα. Έτσι είναι, όταν αγαπάς δεν υπάρχει χρόνος.
Και την άλλη μέρα πήγα και αγόρασα ένα δαχτυλίδι. Το ίδιο βράδυ της έκανα πρόταση γάμου στο μπαρ του Αρμόδιου. Η Χρύσα ξέσπασε στα γέλια. Γελούσε απίστευτα, και πιάνοντας το μέτωπο οπισθοχώρισε προς την έξοδο, έφυγε. Ποτέ δε θα ξεχάσω αυτή την εικόνα και το γέλιο της.
-Είδες; το είδες αυτό; έγινε αλήθεια; με ρωτούσε ο Αρμόδιος και όλοι οι πελάτες είχαν νεκρώσει σε μια στιγμή ακίνητη. Τίποτε δεν κινιόταν κι εγώ με το δαχτυλίδι στο χέρι, μετέωρος, αδύνατο να εξηγήσω, βγήκα έξω, πήρα τους δρόμους στο σκοτάδι της νύχτας αλλά και της ανθρώπινης παράνοιας. Από τότε δεν την ξαναείδα..
Όταν συναντήθηκα με τον Στεφάν στο δρόμο, μου χαμογέλασε περιπαιχτικά. Περπατήσαμε λίγο στο πάρκο.
-Κανονικά έπρεπε να σου κάνω μήνυση για μοιχεία! είπε στρυφνά. Για να καταλάβεις πως δεν είναι όλες οι γυναίκες για σένα επειδή είσαι όμορφος. Να πληρώσω και δυο μπράβους να σου στραπατσάρουν εσαεί την ωραία σου φάτσα αλλά σε συμπαθώ ρε μάγκα, μη νομίζεις, ας πήγες με τη γυναίκα μου...αλλά, ξέρεις τι τους έκαναν τους μοιχούς στην Αρχαία Ελλάδα; Επί Δράκοντος του εκτελούσαν σαν δέντρα., αργότερα τους έχωναν από ένα καρότο ξέρεις που, ύστερα τους κούρευαν, τη μοιχαλίδα μπορούσε να την προσβάλλει ο καθένας, της έσκιζαν τα ρούχα, την έβριζαν, την ξευτέλιζαν! Στην εποχή μας καταργήθηκαν όλα αυτά αλλά παραμένει όμως μια σοβαρή αιτία διαζυγίου κι εγώ έπρεπε να χωρίσω με τη Χρύσα που μου είχε κάνει το βίο αβίωτο. Σ ευχαριστώ μάγκα για τη βόηθεια σου.
-Και γιατί διάλεξες εμένα; ρώτησα. Πως ήξερες πως θα ενδώσω και πόσο μάλλον ότι η Χρύσα θα με ερωτευόταν;
-Ε, το ήξερα πως θα γίνει έτσι, το ήξερα. Είστε και οι δυο μεγάλα ψώνια, κατάλαβες; Καλή τύχη μάγκα, είσαι από αυτούς που ερωτεύονται οι γυναίκες, γι αυτό.

 

Παρασκευή 17 Απριλίου 2026

ΓΕΝΝΑΙΌΤΗΤΑ.

 


Ο γενναίος πρέπει να είναι κατά βάση ρηξικέλευθος, αρνητής των κακών και μπροστάρης. Αυτός που δεν επαφίεται στα εύκολα, που αντιδράει στην αδικία, που μάχεται για το καλό των πολλών αψηφώντας τη δικιά του ζωή. Ο γενναίος πρέπει να παίρνει αποφάσεις υπέρ των πολλών, να στέκεται απέναντι σε ότι επιβουλεύεται την ελευθερία, την ισότητα, την ισονομία των ανθρώπων. Βλέπετε να υπάρχουν σήμερα τέτοιοι άνθρωποι;
Το κακό με τούτη τη ζωή είναι πως δεν μπορείς να πας πάσο. Ούτε να διορθώσεις το λάθος γιατί συνήθως όταν το αντιλαμβάνεσαι-πως έκανες λάθος- είναι αργά.
Ρώτησα σε μιά παρέα αν ήξεραν την Κίρκη Μπέρμαν κι όλοι κούνησαν αρνητικά το κεφάλι. Ύστερα ρώτησα αν ήξεραν τον Άρη Μπέρτα, την Σκαρλετ Ο'χάρα, τον πρίγκηπα Φορντμπράς και το άλογο Ροσινάντε. Κανείς δεν ήξερε τίποτε, όλα αυτά ήταν άγνωστες λέξεις. Ο λόγος περί αθανασίας των ηρώων ή δεν είναι όλοι οι ήρωες τυχεροί. Κι εξάλλου, τι σημασία έχει να σε ξέρουν;
Γιατί τα δύσκολα πράγματα ν αρέσουν σε λίγους; Όλοι βολευόμαστε ή μας αρέσει το εύκολο. Ελάχιστοι επιλέγουν τους δύσβατους δρόμους κι αυτούς τους λέμε "παράξενους". Τι είναι πιο δύσκολο όμως για τον καθένα;
Αν η μουσική, επειδή προυποθέτει πολύ λεπτά συναισθήματα, αποτελεί είδος εκπολιτισμού, ο Γερμανικός λαός παρ ότι διέπρεψε σ αυτήν-δεν διαπρέπει- Μπαχ, Μπετόβεν, Σούμπερτ, Μέντελσον και λοιποί, παρέμεινε απολίτιστος. Οι Γερμανοί παρ όλη την πληθώρα ποιητών, φιλοσόφων, συγγραφέων δεν εκπολιτίσθηκαν ποτέ. Είναι ένας λαός όπως δείχνεται Ιστορικά, γεμάτος άγρια, αντιανθρωπιστικά αισθήματα. Ένας λαός στυφός, ένας λαός κρέας, μάζα! Επικίνδυνος πάντα για την ανθρωπότητα.
Πραγματικά; Δικό μας είναι ότι μπορούμε να προστατεύσουμε; Η πατρίδα, η γυναίκα, οι γονείς; Θεωρητικά φαίνεται σαν αξίωμα.
Σε έναν τέτοιο κόσμο που ζούμε είναι μια σκληρή αλήθεια. Δικό μας δεν είναι τίποτα είναι μια εύκολη απάντηση. Στην αντικειμενική πραγματικότητα πρέπει να υπερασπιστούμε τα επίκτητα "δικά μας".
Ο Καζαντζάκης διδάσκεται σχεδόν σε όλα τα πανεπιστήμια του κόσμου. Είναι ίσως ο πιο πολυδιαβασμένος νεοέλληνας συγγραφέας. Εκείνο που μου έχει κάνει μεγάλη εντύπωση από τους ήρωες του, είναι που δε γελάνε ποτέ. Σχεδόν δεν χαμογελούν. Κι αν καμιά σπάνια φορά γίνεται, τότε το γέλιο θα είναι σαρδόνιο ή κανένα υπομειδίαμα του Ζορμπά. Αφύσικο δεν είναι αυτό; το γέλιο που είναι ζωή, είναι χαρά να απουσιάζει από έναν τόσο μεγάλο συγγραφέα;
ΣΥΡΡΑΦΉ, Απ όσα έγραψα κάποτε.

Πέμπτη 16 Απριλίου 2026

ΑΌΡΙΣΤΗ ΧΑΡΆ.

 


Πέρασε ένας χρόνος από την έκδοση του.. Όταν εκδίδεται ένα βιβλίο μου, νιώθω μια αόριστη χαρά. Έχουν κυκλοφορήσει πέντε βιβλία μου. Υπάρχουν έτοιμα δυο μυθιστορήματα, δυο θεατρικά, τα Ποιήματα μου, και τα άπαντα των διηγημάτων, καθώς και ένας τόμος δοκίμια. Να δούμε την τύχη τους που δεν τη βλέπω ρόδινη.

Κυριακή 12 Απριλίου 2026

ΤΟ ΆΛΟΓΟ 2

 

 


Μεγάλωσα μ ένα άσπρο άλογο στην κυριολεξία.Και παρ ότι είχαμε κι άλλα ζώα, σκυλιά, γάτες γαϊδούρια και μουλάρια, κατσίκες και αρνιά, κανένα δε μου άρεσε να κάνω παρέα, εκτός από τον Ψαρή. Θα ήμουν γύρω στα έντεκα όταν οι γονείς μου το αγόρασαν σχεδόν πουλάρι κι άρχισα μια περιπέτεια πολλών χρόνων μαζί του. Από την πρώτη στιγμή που ανέβηκα στη γυμνή ράχη του, σα να ένιωσα πως ήταν κάτι δικό μου, σα να με δέχτηκε πολύ φιλικά αλλά και με διάθεση παιχνιδιού, ένα παιδί ήταν κι αυτό και όρμησε ασυγκράτητος στους ξέφρενους δρόμους, στα λιβάδια και στα βουνά. Σιγά-σιγά αποκτήσαμε οικειότητα του χάιδευα τη χαίτη και τίναζε το κεφάλι του ευχαριστημένο, χλιμίντριζε και σηκωνόταν στα μπροστινά πόδια και πρόσεχα πως τα μάτια του παιχνίδιζαν! του σφύριζα κι ερχόταν κοντά μου, όμως όταν τον έπιανε το πείσμα έκανε του κεφαλιού του, δεν μπορούσα να τον πιάσω, να του φορέσω το σαμάρι για να πάμε στον κάμπο να φορτώσω στάχυα, στάρι ή καλαμπόκι. Τότε νευρίαζα πολύ κι εγώ κι όταν τελικά κατόρθωνα να του περάσω το χαλινάρι του έριχνα μερικές με την παλάμη μου στα καπούλια και κινούσαμε για τον κάμπο. Πάντως κινδύνεψα κάποιες φορές ακόμα και να σκοτωθώ. Επικίνδυνα πεσίματα ήταν πολλά, ένα από τα πρώτα ήταν όταν κάλπαζα στον κεντρικό δρόμο του χωριού, όχι επειδή το ήθελα αλλά ο Ψαρής είχε αφηνιάσει, -τα άλογα όταν αφηνιάσουν είναι αδύνατο να τα συγκρατήσεις- κι έτρεχε σαν τρελός, όταν πετάχτηκαν δυο κορίτσια, ξαφνικά και χούγιαξαν, οπότε τ άλογο στύλωσε τα πόδια κι εγώ διαγράφοντας μια καμπύλη από πάνω του έσκασα στο σκληρό χαλίκι του δρόμου, μπροστά στα πόδια του και μαζεύτηκα φοβούμενος μη με ποδοπατήσει. Όμως ο Ψαρής έκανε ένα μεγάλο άλμα, πήδηξε πάνω από το σώμα μου κι ύστερα γύρισε κι έσκυψε με το κεφάλι του τόσο κοντά μου που μύρισα την καυτή του ανάσα, σα να ήθελε να βεβαιωθεί πως ήμουν καλά! Την άλλη φορά όμως που τρέχαμε μέσα στον ελαιώνα, χτύπησα στο στήθος πάνω σε ένα οριζόντιο, χοντρό κλαδί ελιάς και σωριάστηκα σχεδόν μισολιπόθυμος στο ξερό χώμα και είπα, πάει, πέθανα, μου κόπηκε η ανάσα αλλά σιγά-σιγά συνήλθα, και κοιτάχτηκα με τον Ψαρή που με μύριζε και με κοίταζε με τα πελώρια λυπημένα μάτια του, μούσκεμα στον ιδρώτα. Γυρίσαμε σπίτι ιδρωμένοι και οι διό, η μάνα μου φώναξε, τι έκανες στο άλογο παιδί μου; πάλι έτρεχες; δε σου χω πει να μην τρέχεις με το άλογο, θα σκοτωθείτε καμιά φορά! δεν της είπα τίποτε για το χτύπημα στο στήθος που είχε μελανιάσει, καταλάβαινα πως θα περνούσε, πράγμα που έγινε σε καμιά βδομάδα που ξανάρχισα να καλπάζω στον κάμπο. Α, εκεί ήταν η απόλαυση! άφηνα τα χαλινάρια και ταξιδεύαμε σαν αστραπή, κάναμε κόντρες με τ' άλλα παιδιά, διαβαίναμε σίφουνες ανάμεσα στα γαλαζοπράσινα στάχυα της Άνοιξης ή τα ξεροκαμμένα καλάμια τόσων Καλοκαιριών που η νιότη και το σφρίγος και των δυο μας ήταν αδύνατο να μην εκδηλωθεί και θυμάμαι ακόμα πως μερικές φορές τρώγαμε παρέα, αυτός το σανό του κι εγώ το φαγητό που μου είχε ετοιμάσει η μητέρα, κατάχαμα, κάτω από τη σκιά του πλάτανου που ήταν στην άκρη του κτήματος, ενώ τα τζιτζίκια ούρλιαζαν το καθημερινό τους σχιζοφρενικό τραγούδι για να σπάνε την καλοκαιρινή απουσία του τίποτε.

 

Τετάρτη 8 Απριλίου 2026

ΚΑΤΆΡΓΗΣΗ ΤΟΥ ΚΡΆΤΟΥΣ

 

 


ΑΥΤΉ Η ΧΏΡΑ ΜΈΝΕΙ...
Ωραία μέρα, σκέφτηκα. Πραγματικά Ανοιξιάτικη και ανηφόρισα την Σκουφά, να πάω στο Κολωνάκι να πιω τον καφέ μου. Τι να κάνω; έχω και μερικά ακριβά γούστα, κατάλοιπα της παλιάς εποχής που υπήρχε χρήμα. Αγόρασα και μια εφημερίδα να διαβάσω τα νεα.
Κάθισα στο Ντα Κάπο παρήγγειλα καφέ και κρουασάν, άνοιξα την εφημερίδα ήρθε, ωστόσο ο εσπρέσο. Τι ωραία! ήλιος, κόσμος χαρούμενος, ωραίες γυναίκες και αγόρια. άντρες δεν υπήρχαν καθόλου.
Ο πληθωρισμός στα ύψη, μεγάλα κέρδη από έμμεσους φόρους στο κράτος και η Ρένη Πιττακή να λέει πως, έχει αδυναμία στην ανεξαρτησία! τι ωραία! μ αρέσουν οι ανεξάρτητοι άνθρωποι και, διαβάζω στην άλλη σελίδα για τον εσωτερικό κόσμο της Μπερτ Μορισό της ιμπρεσιονίστρια Γαλλίδας ζωγράφου που πέθανε στα πενήντα τέσσερα, δυστυχώς. Κι έτσι περνούσε η ώρα ρουφώντας εσπρέσο και τρώγωντας το εξαίσιο κρουσαάν μου ώσπου βαρέθηκα και βάζοντας στη μασχάλη την εφημερίδα αποφάσισα να φύγω και σηκώθηκα. Δεν πρόλαβα να κάνω δυο βήματα και με σταμάτησε το γκαρσόν.
-Που πάτε κύριε; είπε με ύφος βλοσυρό'
-Τι σε νοιάζει εσένα; απάντησα επίσης αγενώς
-Ξεχάσατε να πληρώσετε κύριες! ανασήκωσε τα φρύδια του.
-Δεν έχω χρήματα κύριε! του απάντησα κι έκανα να φύγω.
-Δε θα πάτε πουθενά! ελάτε μαζί μου θα σας πάω στο αφεντικό.
Και πήγαμε, σε έναν στρουμπουλό που καθόταν αναπαυτικά στο πολυτελές γραφείο του και μας εξέτασε ερευνητικά.
-Τι τρέχει; ρώτησε φυσώντας τον καπνό από το ακριβό πούρο του.
Το γκαρσόν του εξήγησε την κατάσταση. Αυτός σηκώθηκε κι ήρθε δίπλα μου.
-Ώστε αρνήσε να πληρώσεις ε;
-Δεν έχω χρήματα κύριε...
-Κι όποιος δεν έχει χρήματα έρχεται σε μας; τι είμαστε εμείς φιλανθρωπικό ίδρυμα; να πας στην εκκλησία να πιεις καφέ..τι δουλειά κάνεις;
-Είμαι ζωγράφος κύριε...
-Α, καλλιτέχνης.. και φοράς κι ακριβό πέτσινο.. βγάλτο! κράτησε του το μπουφάν, απευθύνθηκε στο γκαρσόν ή να πας μαζί του να του πάρεις έναν πίνακα!
-Μα, έκανα για δέκα ευρώ θα μου πάρετε έναν πίνακα;
-Δεν είναι για τα δέκα ευρώ κύριε! είναι για την απόδοση δικαιοσύνης! και τάξης! τι θα γίνει αν όλοι αυτοί-κι έδειξε το πλήθος των θαμώνων- αν όλοι αυτοί, λέγω, αρνιόταν να μας πληρώσουν; θα σου πω εγώ τι θα γινόταν: κατάλυση του κράτους! και με ότι συνεπάγεται από αυτό. Κατάλαβες; γι αυτό ή δώσε το μπουφάν ή φέρτε έναν πίνακα!
Το σκέφτηκα και αποφάνθηκα πως είχε δίκιο.
Και προτίμησα να του δώσω το μπουφαν από το να έχουν έναν πίνακα μου και να παινεύονται πως τον απέκτησαν για έναν καφέ κι ένα κρουασάν βουτύρου.
 

Δευτέρα 6 Απριλίου 2026

ΜΑ ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΊΣ.

 


Κανένας άλλος μηδέ από την τέχνη δε με αγάπησε όσο εσύ
αλλά αυτή ποτέ δε με ξέχασε
είναι λυπηρό να σε ξεχνούν οι άνθρωποι, 
πέφτεις στο δάπεδο, πίνεις αλκοόλ να ξεχάσεις κι εσύ, 
μα δεν μπορείς
το σάπιο σανίδι φαίνεται
ο κόσμος υφαίνεται
η μαύρη τρύπα του χάμω μου θυμίζει πως κανείς άλλος
δε μ ε αγάπησε
δεν έκλαψε για χαμένο κορμί
Κανείς άλλος μέσα στον θυμό σου για την προδοσία
ω η τέχνη! γιατί μπλέχτηκα στα δίχτυα της;
δεν φταίω εγώ, λέει ο κάθε φονιάς
η γυναίκα έφυγε
κανείς δεν με αγάπησε
εκτός από την τέχνη
 

Κυριακή 5 Απριλίου 2026

ΤΑ ΤΡΑΓΟΎΔΙΑ.

 


 
Η ΠΙΟ ΑΠΟΛΙΤΙΚ. Οι τραγουδιστές δεν είναι ποιητές-ένας ποιητής όμως μπορεί να τραγουδάει. Πες μου έναν καλό ποιητή που έγινε μεγάλος τραγουδιστής;
Είχα την εντύπωση πως την αδικούσα όταν έλεγα πως η Μαρινέλλα δεν είπε μεγάλα, "καλά" τραγούδια, ώσπου διάβασα σε μια συνέντευξή της να το παραδέχεται πως δεν ήταν τυχερή στις επιλογές της σε σχέση με την Μοσχολιού, την Αλεξίου. Όταν έλεγα στις παρέες πως είναι η πιο ΑΠΟΛΙΤΙΚ, πιθανότατα και ο Βοσκόπουλος υπήρξε τέτοιος, όπου αυτοί οι τραγουδιστές δεν ακούμπησαν την πολιτική αγωνία του Ελληνικού λαού. κάποιοι δεν δέχονταν αυτές μου τις απόψεις. Θα μου πεις τώρα ποια είναι η διαφορά του επαναστατικού τραγουδιστή με τον ελαφρό, τον λαϊκό, τον χαβαλετζίδικο, τον διασκεδαστή κι αν όλοι αυτοί έχουν μόνο κοινό, τη φωνή, την μουσική, το ήθος, τον σεβασμό...
Τώρα η Μαρινέλλα αγόρασε στη ζωή της αυτό που της έπρεπε σαν αοιδός και με το παραπάνω γι αυτό που άξιζε, οπότε κανένας περιττός λόγος την ώρα που κάποιοι την λάτρεψαν και κάποιοι δεν την "άκουσαν".

Παρασκευή 3 Απριλίου 2026

ΨΆΧΝΩ ΓΙΑ ΤΊΤΛΟ

 

 


Για να γίνεις καλύτερος στη ζωή, χρειάζεται, μελέτη, χρειάζεται όραμα, πρέπει να σκεφτείς αν πραγματικά έχεις κάποιο χρέος και πόσοι άνθρωποι μπορούν να σκεφτούν γι αυτό χωρίς μικρότητα; Οι περισσότεροι λένε απλά εγώ δε θα σώσω τον κόσμο.
Σπάτουλα. Τι λέξη κι αυτή. Χώρος προσώπων, χρώματα που δεν ανέχονται τη μοναξιά. Όλα θέλουν να πουν κάτι. Όλοι.
Η σπάτουλα. Σπαθίζει. Τις ιδέες, τον χρόνο πλάι στο σκούρο-μπλε, το κόκκινο παρέχει φθόνο. Οι ώχρες λίγες, έλειωσαν στο σωληνάριο. Η μοναξιά στο κόκκινο.
Ψάχνω για τίτλο;
Ένα πράγμα που δε μου αρέσει είναι ο ωχαδερφισμός και η ηττοπάθεια. Και υπάρχουν πολλοί γύρω μας που αρχίζουν αυτό το παραμύθι. Έλα, μωρέ έτσι είναι η ζωή, έτσι κι αλλιώς μια μέρα θα πεθάνουμε, γιατί γράφεις, τι ζωγραφίζεις, για ποιον δουλεύεις, δεν έχει νόημα η ζωή. Αυτοί οι άνθρωποι σου χαμηλώνουν το ηθικό, σε κάνουν να τα βλέπεις όλα μαύρα! λες και έχει έρθει το τέλος του κόσμου. Και να δεις που αρκετές φορές τα καταφέρνουν! Αυτό δε μ αρέσει καθόλου!
Τρία μόνο κακά πράγματα μπορούν να σου συμβούν στη ζωή: Να γεννηθείς ο Σαλαβαντόρ Νταλί, να μην έχεις γυναίκες, να πεθάνεις διά-άσημος σαν τον Κώστα Πλιάτσικα.
Προηγείται το έργο, έπεται ο αριστουργηματοποποιός; ή και αντίθετα; Μερικοί έχουν το όνομα! πολλοί άνθρωποι τους ξέρουν αλλά δεν γνωρίζουν το έργο τους! Πόσοι δεν ξέρουν το Gone with the wind- Όσα παίρνει ο άνεμος αλλά ελάχιστοι την Μάργκαρετ Μίτσελ; Οι περισσότεροι γνωρίζουν τον Πικάσο και λίγοι την Γκουέρνικα. Τον Μουνκ αμφιβάλλω αν τον ξέρουν ελάχιστοι αλλά την Κραυγη την αναγνωρίζουν πολλοί. Τον πύργο του Άιφελ ποιος δεν τον ξέρει; αλλά τον τον Γουσταύο Άιφελ;
Ποτέ μου δε μίσησα το άφταστο
Ήταν δηλητήριο που χρειάστηκα για λίγο.
Μα φύσηξε το πρώτο Φθινοπωρινό αεράκι
άλλαξε η όψη του βιβλίου..
Eίμαστε όλοι ίσοι και έχουμε τα ίδια δικαιώματα στη ζωή. Το πιστεύετε αλήθεια αυτό;
Νομίζω πως μια γυναίκα μοιάζει με μια μοτοσικλέτα. Κι ο άντρας με ένα αυτοκίνητο. Από σαραβαλάκι μέχρι πόρσε, Διαλέχτε. Εμένα πάντα μου άρεσαν οι μοτοσικλέτες, γι αυτό έχω οδηγήσει πολλές. Από παπάκι μέχει Χάρλει Ντάβινσον.
Και τι χρωστάμε στους άλλους. Νομίζω πως χρωστάω σε πολλούς. Στη μητέρα. Σε κάποιους δασκάλους. Σε κάποιους άγνωστους. Σε αρκετές ωραίες συντρόφισσες... και φυσικά της ...Μιχαλούς! [ποια ήταν η Μιχαλού;]
Οι υπερβολικά ζωόφιλοι είναι κατώτερα όντα.
Χαρούμενος είναι ένας άνθρωπος επειδή γεννήθηκε;
Πιο χαρούμενος ο πατέρας που τον γέννησε;
Ακόμα πιο χαρούμενος είναι ένας άνθρωπος που έχει να φάει;
Είμαι σοβαρός. Ίσως παραείμαι σοβαρός. Μπορεί να είμαι αναρχικός που εναντιεύεται στον εχθρό και στο θεό. Ο άντρας χρειάζεται ένα όπλο.
Κρησφύγετον η αφορμή για ζωή, αλληγορία ο μύθος της ζωής-η αφορμή τέχνης κέντρισμα.
Το χαμόγελο παντός υπέρτερον!
Ειναι πολλοί που μίσησαν τους έξυπνους ανθρώπους;
Οι φίλοι ανήκουν στο παρελθόν. Κατά βάθος δεν υπάρχει φιλία. Απλά μια συγκυρία καταστάσεων μας φέρνει κοντά. Αλοίμονο όμως στους νέους που δεν πιστεύουν στη φιλία! Οι διάσημοι δεν έχουν κανέναν πραγματικό φίλο κι έτσι η μοναξιά τους γίνεται απέραντη.
Γνωστοί υπάρχουν χιλιάδες. Κατά περίσταση κάποιοι ονομάζονται φίλοι. Νομίζω πως η λυκοφιλία στους καιρούς μας είναι πιο δυνατή.
Η σκέψεις μας εκφράζονται με συνδιασμό λέξεων. Άρα, πρέπει κανείς ν αγαπά τις λέξεις. Οι περισσότεροι άνθρωποι δεν μπορούν να αντιμετωπίσουν το σπουδαίο. Να, μια έκφραση, μια ιδέα, που χρειάζονται άλλες λέξεις για να αντιμετωπιστεί. [Παρεμπιπτόντως οι ιδέες εκρέονται εν είδη αδένων από τον εγκέφαλο μας.]
Πίσω απ το ύφασμα κρύβεται οριστικά η μετριοφάνεια μας. Η προσβολή της λήθης σαν απειλή της ευγένειας.
Μάλιστα.
Είμαστε πολύ ευγενείς.
 

Τετάρτη 1 Απριλίου 2026

ΚΆΤΙ ΣΑΝ ΌΡΘΙΟ

 

 


Και η φυσική επιλογή του Τέσλα
[Να ζηλεύεις κάτι καλύτερο.]
Να ζωγραφίσουμε ένα πέος δηλαδή ή πολλά. Πέη. Δεν είναι και τόσο εύηχη λέξη, μηδέ όμορφο ή άσχημο, το πέος. Κάτι όρθιο σαν κατάρτι αγέρωχο στις πρύμνες όλων των πλοίων, στέκεται.
Δύσκολο για πολύ [να στηθεί] αλλά πολλές φορές για λίγο! Έχει μια τεχνητή νοημοσύνη αρχέγονη και μια ανελέητη είδηση -συν. Δυνάστης αντρών τε και γυναικών, εύμορφος κύριος όταν βαδίζει. Αδύναμος, κακόμοιρος σαν ξεψυχισμένο δέρμα, σαν μουλιασμένο νερό όταν έχει τελειώσει άμεσα τη δουλειά του. Κάτι σαν τη χειρότερη αίσθηση της αποτυχίας,, της ανοησίας του κόσμου, αυτό είναι ένα δευτερόλεπτο από τα χειρότερα στην έννοια αποτυχία ή του γιατί να υπάρχει η ηδονή. Που έρχεται σε άμεση θέση υπέρ της αναπαραγωγής των ειδών- χωρίς την ηδονή το πέος θα ήταν αχρείαστο σ αυτή την εργασία. Ποιος άντρας σκέφτεται με το πέος;
Νευρώδης, ισχυρή έννοια της ιδιοκτησίας ο φαλλός του άντρα. Τίποτα πιο απόλυτα δικό μου και τίποτα πιο δεικτικό της επιβολής. Φαλλοκρατία. Καθόλου άδικα δεν επικράτησε και καθόλου κρυφά δε θα συνεχίζει να επιβάλλει τη φυσική νοημοσύνη.
Από το πρωί έως το βράδυ ο άντρας σκέφτεται με το πέος. Κι όταν κοιμάται.
Λογικά ένα όρθιο πέος κι, ένας άντρας στην αρχή της ζωής του, δεν ξέρει τι να το κάνει. Τι να κάνει μ αυτό, ειδικά όταν είναι μόνος μαζί του αλλά και αργότερα όταν θ έχει απέναντι του την άλλη σάρκα. Την ανοιχτή πληγή του αιδοίου. ....
 

Κυριακή 29 Μαρτίου 2026

ΕΙΡΉΝΗ ΚΑΙ ΠΌΛΕΜΟΣ

 


 

Πόλεμος και ειρήνη.
Γιατί πολεμούν οι άνθρωποι; Τι τους σπρώχνει να σκοτώνουν ο ένας τον άλλο; Κανένας δεν το χει βρει ακόμα κι ας λένε πως είνα στο στο DNA μας. Αλλά και στην ειρήνη μήπως χαίρονται; βέβαια εγώ έβαλα την ειρήνη δεξιά, με τα ωραία χρώματα, με τη χαρά των κοριτσιών κι αριστερά ο πόνος και η οδύνη, η συμφορές που φέρνει ο πόλεμος. Δεν ξέρω γιατί πολεμούν οι άνθρωποι.
Σαντορίνη.
Κι όσα γινήκαν πίσω, φυκια ήταν
Η μνήμη του κάρβουνου αισιοδοξία του χτες
ποτέ δεν είχαμε τέτοια
που να πιστεύαμε ακράδαντα νενικημένοι όντες
από μια μοίρα παράξενη
που δεν ήταν η Τροπώ μηδέ η Λάχεση
αλλά ούτε και τώρα που μας έφθειρε του χρόνου η ντροπή επειδή
δεν καταφέραμε όσα ήθελαν οι γονείς και τ αδέρφια
Όποιος φτάσει στα σύνορα και δεν είναι ηττηθείς
δεν είναι πράσινο φύλλο
που θα πεσει κάποτε στη γης
τόση απελπισία δε χωρά σε ένα σακκούλι
Η εντύπωση μένει. Είχαν δίκιο οι ιμπρεσιονιστές. Αλλά που να το βρεις.
Αυτή η απείθαρχη μοναξιά και η γνώση πως ένα αντρικό κορμί περπατούσε μόνο του στη βρεγμένη άμμο, μου έδινε τη χαρά πως έκανα κάτι σπουδαίο. Κάτι που δεν μπορούν ή δε θέλουν να κάμουν οι άλλοι.
Αυτός που είπε πως όλες οι γυναίκες είναι ίδιες, θα έχει πάει μόνο με τη γυναίκα του. [Αφού καμιά δε μοιάζει με την άλλη.]
Το καταλαβαίνω, μα είναι απλοικό. Δεν υπάρχει ούτε το δέντρο,
ούτε το δάσος. Οι καταλληλότεροι των ανθρώπων δεν μπορούν ν απαντήσουν. Ο Πικαμπιά είχε μετατρέψει το φως σε χρώματα. Η πιο ωραία κατάσταση είναι τα χρώματα. Ο Σεξπηρ, έβαλε χρώμα στο λόγο.
ΚΑΤΑ ΒΑΘΟΣ ΕΙΜΑΣΤΕ ΟΛΟΙ ΔΕΞΙΟΙ.Τρίχες! σιγά μην παίζει ρόλο πως η καρδιά είναι αριστερά για να γίνεις και συ αριστερός! αυτά είναι αφελείς ανοησίες που λέγαν κάποτε οι παππούδες μας! στην κυριολεξία οι άνθρωποι μεγαλώνοντας διαμορφώνονται από το οικείο τους περιβάλλον και μη μου μιλήσετε για τους μεγαλοαστούς που είναι αριστεροί γιατί θα κάνω εμετό.
Άλλο να το ζεις κι άλλο να το προσποιείσαι, παρ όλα αυτά και τα δυο όμως είναι μια πραγματικότητα. Εγώ ζωγραφίζω την πείνα κι άλλος πεινάει πραγματικά, εγώ παραμένω νηστικός ξέροντας ότι κάποτε θα φάω, ενώ ο άλλος δε γνωρίζει πως κάποτε θα φάει.
Θα μου πεις συγκρίνεις ανόμοια πράγματα και θα σου απαντήσω πως τίποτε δεν είναι ανόμοιο.
Όλα άπτονται της πραγματικότητας μας, όλα έχουν μια συνεχή αρμολόγηση, το καθένα είναι αποτέλεσμα μιας άλλης ενέργειας, η προσφυγιά του πολέμου, ο πόλεμος της απληστίας, των αδηφάγων ενστίκτων του ζώου που κρύβει μέσα του ο άνθρωπος αλλά δεν είναι όλα κακά σ αυτή την ατέλειωτη σειρά που ορίζει τις αρχέτυπες πράξεις μας.
[ΣΚΕΨΕΙΣ μου παλιές που μοιάζουν με καινούργιες.]
 

Σάββατο 28 Μαρτίου 2026

ΑΡΙΣΤΟΥΡΓΉΜΑΤΑ

 


 

Για να φτιάξεις ένα αριστούργημα πρέπει να έχεις γεννηθεί Πικάσο ή να σε φτιάξουν Πικάσο; Ο Νταβίντσι, ας πούμε γνώριζε τι θα γινόταν με τη Μόνα Λίζα τους επόμενους αιώνες; το αριστούργημα λοιπόν στην τέχνη είναι δημιούργημα των επόμενων. Και τ αριστουργήματα ανά τον κόσμο είναι περίπου πεντακόσια. Εμείς δεν προλάβαμε ή δεν προλαβαίνουμε να φτιάξουμε το πεντακοσιοστό πρώτο. Είχαμε την ατυχία να γεννηθούμε μετά το τέλος της εποχής τους.
Κοιτάχτε τώρα. Εγώ δε διαγράφω πρόσωπα, φίλους, κοινό, όπως θέλετε πείτε το. Αυτό είναι ένα απαύγασμα- συμπέρασμα- τόσων χρόνων που υπάρχουμε εδώ. Φυσικά έχουν διαγραφεί από μόνοι τους, περίπου παραπάνω από όσους φίλους έχω τώρα. Και επειδή πολλοί είναι εντελώς αμέτοχοι ή συνεχίζουν απλά να είναι γεγραμμένοι αυτό δεν είναι πρόβλημα δικό μου. Αντιλαμβάνομαι το πρόβλημα της διαδραστικότητας του διαδικτύου και, τελικά, μ αρέσει που κάποιος μετά από χρόνια μπορεί να πει μια καλησπέρα.
Μόνο ο Αινσταίν κατάφερε να βγάλει τη γλώσσα στον κόσμο.
Τελικά, σκέφτομαι γιατι να μου αρέσει αυτός ο παράλογος κόσμος που ζούμε. Ακόμα γιατί, αφού είναι τόσο σκατένιος να μη θέλουμε να τον εγκαταλείψουμε; ίσως επειδή είμαι ακόμα ζωντανός κι αυτό με κάνει άτρομο. Ίσως επειδή ξέρουμε πως δε θα ξαναυπάρξουμε ποτέ εδώ. Ίσως.
Και ο κομμουνισμός που εφαρμόστηκε στην πρώην Σοβιετική ένωση ήταν ένα τερατούργημα. Απορώ πως υπήρξαν άνθρωποι του πνεύματος που ύμνησαν αυτό το τερατούργημα που στην ουσία ήταν δημιούργημα του Στάλιν. Η ανθρώπινη φύση δεν αντέχει αυτού του είδους ισοπέδωση.
Το σύστημα που εφαρμόζεται σχεδόν σε μια παγκόσμια επικράτεια είναι προφανώς άδικο. Οι άνθρωποι που επέλεξαν το καπιταλ κοντρολ για τους φτωχούς πρέπει να επιλέξουν και το ταβάνι του μέγιστου ποσού που θα μπορεί να διαχειρίζεται ένας άνθρωπος. Που αυτό δεν θα μπορεί να υπερβαίνει τα εκατό τάλαντα για τους αρχαίους Αθηναίους, ίσως το ένα εκατομμύριο δολάρια για τους σημερινούς ανθρώπους. Αποτελούν μέγιστη προσβολή για την ανθρώπινη νόηση τα τεράστια ποσά που διαχειρίζονται εκατό-διακόσια άτομα στον πλανήτη. [Και ηλιθιότητα για κάποιους φτωχούς που ασχολούνται με το λαιφ στάιλ αυτών των ανθρώπων.] Αυτοί που θα υπερβαίνουν το ανάλογο προσωπικό λογαριασμό και μη μου πείτε πως δεν μπορούν να ελέγχονται, θα διώκονται αυτόματα και δεν πρέπει να υπάρχουν ασάφειες στο γράμμα του νόμου. [Ποτέ δεν μπόρεσα να καταλάβω τι χρειάζεται ένας άνθρωπος να αμείβεται και να διαχειρίζεται δισεκατομμύρια!]
 

Πέμπτη 26 Μαρτίου 2026

ΣΥΚΟΦ'ΑΝΤΕΣ

 

 

 
Οι μικροί άνθρωποι είναι συκοφάντες. Στην αρχαία Αθήνα λέγαν έτσι όσους πρόσδιναν τους παράνομους εξαγωγείς σύκων. Το κακό με τους συκοφάντες, είναι που υπάρχουν άλλοι ευάλωτοι και τους πιστεύουν κι έτσι δημιουργούν μια ψεύτικη εντύπωση γύρω από πρόσωπα και καταστάσεις και εξ αιτίας αυτού χάνονται φιλίες αδερφικές και οικογενειακές καταστάσεις που τις περισσότερες φορές δεν επανέρχονται. Όταν σε κατηγορούν ψεύτικα είναι δύσκολο ν αποδείξεις την αντίθετη άποψη, όσο κι αν αυτό φαίνεται εύκολο.
Εγώ είμαι αυτοδίδακτος ζωγράφος αλλά αυτό δε σημαίνει πως υπερασπίζομαι ότι οι άνθρωποι ζωγράφοι δεν πρέπει να σπουδάζουν! αλίμονο θα ήμουν ένας βλάκας, ίσα-ίσα που θεωρώ τις σπουδές σε όλα τα επίπεδα έναν από τους σημαντικότερους συντελεστές του ανθρώπινου πολιτισμού. Κάνω μια μικρή επεξήγηση γιατί μερικοί νομίζουν πως επειδή από κάποιες συγκυρίες δεν πήγα στην καλών τεχνών πως είμαι ενάντιος στις σχολές[διαφωνίες επί μέρους μπορεί να έχω πολλές αλλά αυτό είναι άλλο], κάθε άλλο! και κάποιοι άλλοι μπερδεύουν την απόρριψη μου από το καλλιτεχνικό επιμελητήριο με τις σπουδές.. Ένας ζωγράφος όπως εγώ, -στο πέρασμα των χρόνων μελέτησα πάρα πολύ ιστορία τέχνης και συνεχίζω να μελετώ ούτως ώστε να αναπληρώσω το κενό . Ξέρετε πως στο υπουργείο εσωτερικών δεν υπάρχει το επάγγελμα του ζωγράφου και συγγραφέα;
Οι άνθρωποι έχουν ορίσει κάπως έτσι, ελεύθερα να μπορεί κάποιος να ασχοληθεί με την τέχνη. Η διαμάχη με τους ακαδημαϊκούς και τους αυτοδίδακτους θα συνεχίσει να υπάρχει εσαεί χωρίς να αποδείχνεται κάποιο δίκιο υπέρ του ενός ή του άλλου μέρους και τα παραδείγματα είναι πολλά αλλά η παιδεία οφείλει να είναι σκληρή.
Δεν κάνω καμιά απολογία ούτε νιώθω μειονεκτικά που δεν έχω ένα πτυχίο μα είμαι περήφανος για όσα κατάφερα με την τέχνη χωρίς δασκάλους, μόνο με τα βιβλία, τα πινέλα και τις λέξεις.
Ξέρω πως πολλοί θα με μισήσουν και πιο πολλοί θα μ' αγαπήσουν.
Είμαι κοινωνικός άνθρωπος και δεν ανήκω σε ομάδες. Νομίζω πως ο ομαδοποιημένος άνθρωπος γίνεται άμορφος και αναγκασμένος να κάνει πράγματα που δεν θέλει.
Oι άνθρωποι που μας αγαπάνε πραγματικά είναι λίγοι. Σχεδόν κανένας παραπάνω απ τον εαυτό μας.
Τελικά, οι περισσότεροι από τους ανθρώπους είμαστε μιμητικά ζώα. Ελάχιστοι καταλαβαίνουμε την ψυχή μας και απλά παίρνουμε ή αντιγράφουμε εικόνες από κάποιους άλλους. [Μεγάλη παρατήρηση αυτή ρε μάγκα για την πρώτη Ιουνίου του 2016, που προσπαθώ να συλλάβω την ψυχή μου.]
Όσον αφορά τον Γκλέζο και τον Σιάντα, η ακραία ηρωική πράξη τους, φαίνεται πως συμπεριλαμβάνεται στα όρια του μύθου που πλάθουμε μετά από ένα μη σημαντικό γεγονός, κάποτε. Τώρα ο Γκλέζος στηρίχτηκε σ αυτό το απίθανο κομμουνιστικό μεταντελίριο των εποχών και έδρεψε ότι έδρεψε. Συμφωνώ πάντως πως σαν τέτοια-ηρωική πράξη- ελέγχεται από ασάφειες, όπως συμβαίνει στις εκάστοτε ανάλογες περιπτώσεις της ελληνικής ιστορίας: θάνατος Οδυσσέα Ανδρούτσου, δολοφονία του Καραΐσκάκη κλπ. Καλώς.
Κυριακή πρωί, έξω στο δέντρο ένα αηδόνι κελαηδάει. Πίνω τον καφέ, εφημερίδα δεν αγοράζω πια, πράγμα παράξενο για μένα που χρόνια τώρα δεν μπορούσα να ζήσω χωρίς τη φυλλάδα-κι έπειτα σου λένε δεν αλλάζει ο άνθρωπος!

ΟΙ ΑΠΑΤΕΏΝΕς ΖΩΓΡΆΦΟΙ.

      Η ζωγραφική τέχνη είναι μια οπτική απάτη. Και άρα οι ζωγράφοι, με πρώτον τον Νταλί, μικροαπατεώνες. Απ τους Έλληνες ο Γαΐτης με τ ανθρ...